小时候，经常梦见自己从高高的田埂上往下跳。阿妈说我在长个子。
其实我知道，那是因为我白天跳了很多田埂的缘故。我不敢告诉阿妈，因为我还知道，舅舅家的老牛就是从田埂上摔下来死掉的。
我们的房子就盖在田野里。我经常一个人在田埂上玩耍。
不必说苜蓿在春天里冒出嫩牙，格桑花绽放在盛夏。也不必说蟋蟀在秋天里鸣叫，地衣躲在冬雪枯草下。
单是站在高高的田埂上，就有无限的乐趣。脱下外套披在身上，只系住脖子下面的第一个扣子，手里拿根玉米秆，“嗨”的一声跳到下面松软的黄土地里，时刻准备仗剑走天涯。
跳累了的时候，就蹲在田埂上看蚂蚁。抓一只大青虫放在蚂蚁中间，一蹲就是一下午。等阿妈喊破嗓子找我回家吃饭时，才发现腿脚已经发麻。
但大多数时候，我只是在田埂上漫无目的地游走。不管多大的地，走到尽头就是田埂。田埂就是这块地的边界。麦子撒到这里就要收手，耕牛走到这里就要掉头。
但这条田埂又跟别的田埂相连。这块地的结束，就是另一块地的开始。有时候眼看着前面就是悬崖，但等你走到地头，发现下面是一层又一层的梯田，一直铺到沟底那条细细的小河边。你的视线跳过小河，沿着对面山坡一层又一层的梯田一直往上爬，就会看到山顶那棵老榆树，和树顶那只孤独的鹰。
一个村庄，你不知道从哪根田埂开始，又从哪根田埂结束。
诗人说，炊烟是村庄的根。可是风一吹，炊烟就散了呀？田埂是不会散的。就算大雪将整片田野覆盖，孩子们也总能顺着田埂安全回家。
田野上遍布田埂，高高低低，纵横交错。田地里长满各种庄稼，而田埂上只长杂草和野花。
父母每次走在田埂上，总是很留意两边地里的庄稼。你看这刘老二懒死了，地里草都一人深了。你看人家栓成媳妇就很细致，这麦子撒的多匀称。
我不懂庄稼，我只喜欢田埂。
有些田埂又宽又平。鼠洞和雨水冲破的地方被及时填平堵好。杂草在这里安家已经好多年，它们长的茂密，根须牢牢扎进泥土。走在这样的田埂上，软和，踏实。这块地的主人，一定是个老实的庄稼人。
而有些田埂就很狭窄，深一脚浅一脚。刚走两步，一堆去年扯下来的破旧地膜挡在前面。跨几步绕过去，又是一堆破碎的农药瓶子。田埂上的草也稀稀拉拉的不成个样子。你说主人懒吧，但他为了多占这么一指头地，每年都会把田埂削下去一点。年复一年，田埂下面就空了。不小心一脚踩下去，田埂就塌了。从此我不再走这条田埂。
麦收时节，父母没时间回家吃午饭。我和妹妹在家做好饭，盛在瓦罐里提到地头。田埂就是饭桌，麦秆就是筷子。阿妈先给她倒出一碗，然后阿大就直接捧起瓦罐。
烈日当头。
瓦罐很快见了底。阿大躺平在田埂，舒展一下弯了一上午的腰，草帽盖在脸上。
“娃啊，一定要好好学习，长大后走出咱这穷山沟”。
我看不见他的脸，不知道此刻他的目光正望向何处，不知道他让我往哪里走啊。
我只贪恋这田埂，跟妹妹忙着在草丛中抓蚂蚱。
今天，我再一次站在阿大当年躺过的这条田埂上。高原清澈的阳光下，没有一丝风，虫子停止了鸣叫，它们从没见过我。但这些草都认出了我。它们在这里荣了又枯，枯了又荣，只为等我这个山里娃。
我脱下鞋袜，赤脚踩上田埂，潸然泪下。我俯身趴倒，让守候岁月的劲草刺痛我的双手、我的脸颊。我用力抓扯草根，让泥土和艾草的味道，填满我的胸腔，和一个个错失掉的冬夏。我怕有一天你们要是都不在了，还有谁能记住我的童年，我的老家？
阿大，我听了你的话，我好好学习了。我考上了大学，我走出来了。可是，为什么我每次回家踏上田埂，就不舍得离开啊？
阿妈，我已经人到中年，早就不再长个。可是，为什么我还是经常在梦中，从田埂上一次次跳下？ （贾照威/文）